Esta é uma segunda carta. A primeira tenho-a para ali. Surpreendi-me a falar-te desse Outono de 1963, d uma casa vazia e fechada onde me vejo a escrever em letra miudinha, etc, etc. Já não sei bem como - e não gosto de reler-me - encontrei-me a descrever-te as pri-meiras horas da manhã deste dia 25 de Maio, mas em 1969; de como as coisas se foram reflectindo na minha cabeça, com uma lucidez, uma calma e também uma coragem de que no próprio momento se vai tendo consciência e espanta; de como as coisas se sucederam; leve-mente teatrais, às vezes sarcásticas, às vezes violentas, um pouco ridículas como todas estas coisas são, sempre muito tensas, até que - na posi-ção mais incómoda, com espanto geral de todos os comparsas, no auge da tragédia (1o acto) - adormeci profundamente como um justo. Depois tombara na indesculpável patetice de te contar um pouco destes 730 dias... Reli-me. Ouvi-te a falar-me de retórica dos disfarces, da autenticidade. Finquei o olhar neste espaço fechado que me cerca e fui concluindo que era forçoso dar-te razão, que nada daquilo te poderia interessar senão muito literariamente (coisa que não sou) e que se impunha para nós ambos escrever-te uma outra carta. É esta. Escrevo hoje à e à . Dou-lhes conta do que entre nós ficou combinado: a ida da passar as férias grandes com eles e a permanência posterior, se nenhuma reacção da miudinha o desaconselhasse; ter-se-ia em conta que pelo próprio facto de serem férias poderiam não surgir logo as reacções, mas só depois. Podes estar segura, , que lhes coloquei abertamente os teus receios, as tuas preocupações: mais, que os fiz meus. Podes confiar, , na isenção, na lealdade, no escrúpulo, na responsabili-dade muito pesada e tambem na inesgotável gratidão para contigo. Peço à que não se preocupe agora com os outros problemas que lhe colocaste. Ela precisa agora de repouso, de serenidade, d um certo egoísmo até. Tambem eu não quereria que o se metesse a cumprir um "fado" que não lhe pertence. Ir-se-á vendo o que é possível e aguentando. Não sei como encaras a hipotese da nossa ir também passar - todas ou parte ou o que tu entendesses - das fé-rias grandes à . (Repara: não sei se será possivel, não falei ainda a ninguém, embora toque no assunto à ). Faria bem à , daria algum descanso à tua Mãe e a ti própria, tanto mais que virão o e o . Pensa nisto sem preconceitos, à vontade, e diz-me com "autenticidade" se estarias de acordo ou não. Eu trataria depois, ou não, da ida. O meu Pai disse-me que tencionava ir, no início de Junho, a Lisboa, ver a , ver as nossas filhas e, provavelmente, falar contigo. Talvez sobretudo isto. Procurarei poupar-te e evitá-lo, mas não sei. É-me impossível - como sabes - estar ao vosso lado para te ajudar e para o ajudar também. Sê-lhe muito franca e "autêntica", embora te peça que não esqueças os seus 78 anos; mas é um homem cheio de experiência humana a quem, ainda que com tacto, deves falar claro, muito claro. Farei o que puder para que ele próprio te auxilie, te apoie, te compreenda. Vê lá se, entretanto, consegues receber os tónicos e a carta que te escreveu (aliás com dinheiro para as miudas); eu insisti muito nos tónicos, ele próprio foi procurar a para que tos levasse, etc, etc. Sei como ficaria chocado se ainda os não tivesses em teu poder. Julgo que será facil estar com a e resolver os problemas que há. A análise da minha ? E os dentes da : agora como vais resolver isso? Levaste-lhes as bolachas ou comeste-as todas? Fala-me das miudas, conta-me o que houver, tudo. Não te é difícil; o difícil, julgo eu, será saberes que estou aqui, as semanas a passar e eu sem notícas das minhas catrainhas. Eu ia mandar-lhes uns postais, mas já não posso hoje; mando no sábado: lê-lhos, por favor, sem cortes... Tenho meditado não pouco na hipótese - posta por ti com sensatas reservas e cautela - de estadia cá, durante as férias, em meados de Junho. Hesitei - e ainda temo; tu compreenderás que tambem eu não gosto de confusões - dizer-te que me agradaria muito: exactamente porque me permitiria um convívio regular, quase diário, durante algum tempo com as nossas filhas, o que há dois longos anos não acontece e que, como dizê-lo?, não sabemos se, nos anos mais próximos, voltará a possibilitar-se. Tu decidirás. Que, no entanto, não sejam obstáculo quais-quer considerações económicas. Estou certo de poder garantir-te toda a contribuição material necessária - o que é perfeitamente legitimo e justi-ficado, dado que seria eu e as nossas filhas os principais beneficiados. Diz-me o que resolveres com algum tempo. Tenho aqui os livros do Guimarães Rosa, mas nem sequer ainda os pude receber todos. Faz-te diferença, a ti ou à tua irmã? Se fôr preciso, diz-mo que eu mando-tos mesmo que pelo correio. Duvidaste aqui, a certa altura, do desinteresse da minha posição quando vieste para Lisboa - o que nem permitiu mostrar-te que sempre estivera consciente de várias opções previsíveis por ela facilitadas, mas que se sobrepuzera a tudo a solidariedade e o respeito para contigo. Insinuaste depois que eu não estaria hoje a compreender ou até a aperceber-me da ajuda que também agora necessitas. Não quero fazer literatura, nem quero mesmo afirmar muito mais do que então te respondi. Não sei, não sei mesmo, o que querias dizer. Não sou advinho, nem estou em situação muito própícia para me dar conta das coisas, para isto e para aquilo. E tu não facilitas muito - - não é verdade? De qualquer modo: não tens nenhuma, mas mesmo nenhuma, razão. Admito que não esteja a aperceber-me disto ou daquilo, e, só nesses termos e medida, admito menor compreensão, ou, mais exactamente, desconhecimento, de que não posso nem devo culpar-me. Porque a disposição e a capacidade e a deliberação, e também a sensibilidade, de compreensão e de ajuda são com rigor os mesmos. E que fique claro - e tu sabe-lo: enormemente grandes. Sê justa! Beija-me muito e com muitas saudades a e a . Diz-lhes que eu lhes chamo nomes muito carinhosos e lhes dou - nesta distância toda - muito amor, muita ternura e muito mimo. Diz à que me escreva. Muitos abraços e muitos beijos e carinhosos para ambas , e para ti